（作者 丁淑芳）“家里这几天变天了，很冷，你那如何？”
收到父亲发来的这条短讯时，我正在图书馆对着论文一筹莫展。抬起头，忽见窗外不知何时突然下起的大雨，默默叹了口气。指节悬在键盘上，回复框里删了又写，终究只余下句单薄的：“比前几日是冷了许多。”
“那要换厚被，穿绒裤，食堂饭菜若凉了……父亲絮絮地叮咛着。
“好。”
对话戛然而止，我的论文还是毫无进展，于是阖上电脑，走出了图书馆。
薄衣初试，绿蚁新尝。渐一番风，一番雨，一番凉。
梧桐更兼细雨的黄昏，图书馆台阶前洇开团团水渍。外面的一切都浸在湿漉漉的空气里，树枝在风中摇曳，抖落一串串水珠。而屋内则是呼呼地开着暖气，浑然不觉外面的大雨滂沱。站在图书馆门口，一冷一热相互交杂，从昏昏沉沉的文字到清清明明的雨景，谁也说不清楚这其中的玄妙。
路上行人三三两两，都急匆匆地走过。雨幕中溅着零星的水花，有稚嫩的童声打破了这份宁静：“爸爸再举高点嘛！”抬眼望去，穿着黄色雨靴的小女孩背着书包，父亲低低地举着伞，他们紧紧地依偎着，快步地走着……
或许是这绵绵不绝的雨给人愁思，亦或许只是因为我没带雨伞，我忽然想起了从前很多个下雨的夜晚，走出教室，门口总有父亲高大的身影。
而上大学之后，我享受着无人管束的自由，节假日总喜欢呆在学校或与朋友出去游玩，回家的次数屈指可数，与父亲的联系也大多靠电话与短信，雨中再也看不见那一抹等待的身影。
如今被困在这一片雨幕里，忽得片刻闲暇，索性打开对话框，翻看起了与父亲的对话：
“最近天气干燥，容易上火，给你寄了点金银花泡水喝。”
“出去玩要注意安全。”
“快放假了，哪天回家？”
……
越翻看，便越讶然——这些字句温驯地蜷缩在对话框里，与我记忆中锋利的父亲判若两人。
父亲高高瘦瘦的，国字脸，是一个极严肃的人，很少见到他的笑颜。其他孩子都有玩闹在父亲怀抱与肩头的时候，我却不敢与他开一句玩笑，故而我对父亲，总带着距离，敬重却并不算亲近，从未有与之倾诉谈心的时刻——父亲似乎也不曾这样絮絮叨叨。
父亲是农民，文化程度并不高，对于我学业上的事，他其实给予不了我实质性的建议与帮助，但在这一刻，我与父亲相隔两地，在这一片雨幕中，看着父亲发来的这一条条短讯，竟鬼使神差地打下了论文卡壳的烦恼。
过了许久，收到了父亲的回复，是网络上几个写论文的思路教学视频，视频链接排列得整整齐齐，最后附着的“尽力便可”四个字。
我反复咀嚼着这句“尽力便可”，总觉得它不像是父亲说出的话。印象中父亲对我的学习是极为严厉的，总是蹙着眉，盯着我的成绩单看上许久。我默默腹诽着，却突然，仿佛听到脑海中轻微的破碎声——在一段被尘封的回忆里，父亲似乎确实是总说这句话的。
那是高考后的一段时间，那时的我无法接受高考失利的现实，常常一边找着报志愿的资料，一边哭了起来。父亲几次进入我的房间，轻声说，尽力了就好了，已经不错了……
那时的我沉浸在悲伤中，只以为这是失望的托词。
而如今跳出情绪再看躺在对话框里的这几个字，曾经轻声的安慰重重地打在我的心上，眼前恍惚，仿佛又看见了高三贴在作业本上的便签——彼时算不出函数题的我，也曾把“慢慢来”三个字揉成纸团丢在一旁。
身后图书馆的暖气仍在嗡嗡作响。我望着路上聚起的小水洼，忽然明白父亲从来不是突然变得絮叨。只是当我终于走出他伞下的晴空，那些被误解的温柔才顺着网线，淅淅沥沥落回我的眼前。
天地间铺展的雨幕，原是父亲给我最绵长的家书。
编辑：王银芝
责编：刘诗琴
审核：李瀚