（作者 朱梵静）村头的老井旁，老槐树总在风里沙沙地翻着“书页”。那些皲裂的树皮是岁月写下的潦草批注，枝头新绿与落叶的更替是段落间的空行，而深深浅浅的年轮，分明是时光用墨色晕染的标点——这株生长在人间的树，原是天地写给岁月的一封长信，每一道褶皱里都藏着未说尽的故事。
它的根须在泥土里织网时，我尚在襁褓中牙牙学语。听祖母说，老槐树的根会在雨夜发出“咕嘟咕嘟”的声响，像是在跟土地交换秘密。后来我蹲在树下看蚂蚁搬家，指尖触到盘结如古陶纹路的根脉，才懂得所谓“秘密”，原是生命与土地的契约：根须在黑暗里延伸一寸，枝头的新叶就多一片承托阳光的手掌；根系在岩层间劈开一道缝隙，树身就多一道对抗风雨的年轮。老槐树把自己活成了倒立的河流，让地下的沉默与地上的葱茏在时光里达成奇妙的平衡。九岁那年暴雨成灾，浑浊的洪水卷着枯枝冲向村口，我们躲在屋檐下，看见它的根须像无数只青筋暴起的手，死死攥住井台边的青石板，让洪水在脚边拐了个弯。水退之后，树根间卡着半截生锈的犁头，不知被哪代农人遗落，如今却被根须温柔包裹，铁刃上的暗红锈迹像是老槐树用岁月为它镀上的勋章。孩子们总爱趴在树根的凹坑里寻宝，我曾在碗口大的根瘤间发现过蝉蜕，薄脆的空壳还保持着羽化时的姿态，六只细爪紧扣树皮，仿佛下一秒就会振翅飞回枝头；表弟在交错的根缝里捡到过一枚“光绪通宝”，青锈斑斑的铜钱被树根的纹路磨出了温润的包浆，中间的方孔边缘竟生出细密的树纹，像是老槐树用生长给旧物刻下的新章。树根旁的苔藓总是绿得发亮，春雨过后，会冒出拇指高的小蘑菇，白伞盖顶着褐色斑点，像老槐树随手撒下的标点。
沿着粗糙的树干往上看，那些深浅不一的疤痕是时光盖下的邮戳，每一道都凝固着故事。千禧年夏夜，霹雳劈开半片树冠，蓝白色的电光闪过，“咔嚓”声震得窗棂发颤。第二天清晨，焦黑的树皮下渗出晶莹的树胶，顺着裂痕往下淌，在晨光里结成琥珀色的泪滴。谁也没想到，次年春分，伤口下方竟鼓起一排嫩芽，起初只是米粒大的绿点，裹着绒毛般的细雾，后来长成拇指长的新枝，在风中摇晃着鹅黄的叶片，像是向命运挥拳的小手。有道指甲盖大小的圆疤，嵌着歪扭的刻痕，父亲说那是他十三岁那年和伙伴们的“杰作”。三个少年举着生锈的铁钉，想在树上刻下“早日成材”，却因小刀打滑，“早”字的竖划拖出长长的歪斜，最终成了永远的半成品。如今三十年过去，树皮的褶皱已将笔画揉得模糊，只余淡淡痕迹，如同被岁月轻轻擦去的半句誓言。而在比人高的枝桠间，还挂着爷爷年轻时系的铜铃，铁锈斑驳的铃身早哑了声，可每当穿堂风掠过，仍会晃出细碎的光，像是老槐树在哼着陈年的歌谣——那是爷爷用麻绳系铃的午后，阳光穿过叶隙，在他深蓝的衣襟上织出的碎金图案。树皮的纹路里藏着更细微的秘密：掌心贴着树干，能摸到岁月的肌理，凸起的痂块是某次虫害留下的印记，凹陷的沟痕是积雪压断枝桠的旧伤，还有些平滑的小块，是顽皮的我们曾剥下树皮又后悔，用泥巴糊上去的补丁。老槐树从不躲闪这些伤痕，反而将它们收进自己的肌理，让每道疼痛都成为生长的注脚。
枝叶在四季里翻动，是这封信最生动的插画，每一季都有独特的韵脚。春日的新叶像刚拆封的宣纸，托着晨露写下第一行诗。清明前后，槐花苞就从枝头探出头，青白色的小铃铛挂满枝桠，空气里飘着清甜的香，像谁把星星碾碎了撒在风里。这时的老槐树是村里的厨房，婶娘们踩着板凳采槐花，竹篮里的花苞簌簌颤动，碰落的花瓣飘在她们的发间，像落了满鬓的雪。奶奶会把槐花拌上面粉蒸着吃，掀开笼屉的瞬间，甜香裹着热气涌出来，混着窗外树叶的沙沙声，成了童年最鲜活的味觉记忆。有次我贪嘴多摘了花苞，被树枝勾住辫梢，奶奶笑着替我解绳，鬓角的白发蹭到我的额头，带着槐花的香气。盛夏的浓荫是撑开的绿缎子，将灼人的日头滤成斑驳碎银。老井旁的青石板上，阿婆们摆开纳鞋底的竹匾，银针在布片上穿梭，线尾的红穗子跟着风晃，在地上投下跳动的红点。爷爷们靠在树根上，旱烟袋明灭如萤火，讲着不知重复多少遍的古——说这棵树曾给抗日的游击队遮过风，战士们的钢枪曾靠在树干上，枪管的冷光映着槐叶的绿；说某任县长路过时在树下歇脚，马车上的铜铃铛与树上的铜铃遥相呼应，惊起满树蝉鸣。孩子们才不管这些，脱了鞋在井台上跑，捧起凉水泼向枝头，惊起的蝉鸣像碎玉般跌落，又笑着躲进树荫，看自己的影子在地上碎成跳动的光斑。我曾在树杈间搭过简易的“瞭望台”，踩着横斜的粗枝爬上去，透过层层绿叶望见远处的麦田，风过时，整棵树都在轻轻摇晃，像是要把我晃进云端。
深秋的黄叶是泛黄的信笺，乘着风飘向村外的小河。那时节，奶奶总带着我扫落叶，耙子划过地面，“哗啦哗啦”响成一片，惊起躲在叶堆里的蟋蟀。晒干的槐叶堆在墙角，成了冬日引火的好材料，起火时会腾起淡青色的烟，带着草木灰的气息，混着灶台上红薯的甜香。有年我捡了片完整的槐叶夹在课本里，多年后翻开，叶肉早已褪成透明，只剩网状的叶脉，像谁用细笔勾了幅微型的水系图——原来树叶的经络里，藏着整棵树的血管，那些纤细的纹路曾怎样输送阳光与雨露，又怎样在秋日里褪去颜色，将最后的养分反哺树根。隆冬的枝桠则是素净的线稿，托着雪花画出天地间最简洁的素描。雪后初晴的早晨，阳光穿过枝桠，在地上投下交错的影子，像老槐树在写狂草。这时的树干最是温暖，贴着树皮能听见隐隐的心跳——那是树液在冰层下缓慢流动的声音，低沉而有力。孩子们举着竹竿打冰挂，晶莹的冰棱落下，碎成无数颗水晶，在阳光下折射出七彩的光，老槐树却只是静静地看着，任雪粒从枝头簌簌掉落，在树根处积成小小的雪山。除夕夜，我们会在树下堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，雪人头顶还戴着不知谁的旧草帽，像是老槐树新收的小徒弟。
去年深秋回到故乡，我独自蹲在树根旁，指尖划过那道熟悉的根瘤，突然想起十六岁离开村庄的清晨。那天晨雾很浓，老槐树的轮廓在雾里若隐若现，像一位沉默的长者在目送远行的孩子。我摸着树皮上的刻痕，想起父亲的少年时光，想起奶奶蒸槐花的灶台，想起自己曾在树杈上看过的夕阳——原来有些记忆，早已随着树根的生长，深深扎进了血脉里。暮色里，老槐树的影子投在青石板上，像谁用淡墨勾了幅简笔画。风过时，有细碎的槐花落在井水里，恍若时光写下的省略号——那些没说尽的话，都藏在树影摇晃的褶皱里了。它看过村里的第一盏电灯亮起，暖黄的光映着槐叶，像给老树缀满了小月亮；看过拖拉机“突突突”碾过青石板路，车轮在树根旁留下的凹痕，如今已被青苔填满；看过年轻人背着行囊走向远方，村口的老槐树成了他们回望时的最后一个标点，成了乡愁里永不褪色的剪影。
如今我懂得，老槐树从不是孤独的存在。它是泥土与阳光的媒人，是风雨与岁月的证人，是刻在三代人记忆里的坐标。当我们在生活里迷失方向时，那些藏在年轮里的故事，刻在树皮上的坚韧，落在时光里的温柔，都会化作沙沙的声响，在心底轻轻回响——那是老槐树写给人间的情书，没有开头，亦无结尾，只有年年新绿爬上枝头，岁岁落叶归于尘土，在天地间续写着永不褪色的光阴札记。站在树下仰起头，阳光正穿过新抽的嫩芽，在地面投下星星点点的光斑。忽然明白，老槐树早已把光阴织进每道纹理，它站在井旁，看着一代代人在树下纳凉、告别、重逢，自己却只是默默把根扎得更深，把枝干挺得更直。那些被岁月磨平的刻痕，那些在风雨中重生的枝桠，那些飘落又化泥的落叶，都是它写给时光的散文诗，无需声张，却让每个驻足的人，都读到了生命的慷慨与坚韧。
编辑：颜艺
审核：刘诗琴
责编：李瀚
